Kau tahu, apa yang paling membuatku gelisah saat ini?
Yogyakarta.
Hanya 3 senti jarak dari peta. Tetapi kota itu mengubah
hidupku 180 derajat.
Seperti merasa terpanggil, aku memilih Yogya untuk menetap
dan belajar selama 3 tahun. Begitu juga dengannya, aku memilih untuk
menambatkan hati disana. Masih sangat lekat di benakku, takkan pernah aku
bosan, entah untuk kesekian kalinya pergi ke Yogya. Tetapi kali ini, aku pergi
untuk tujuan yang berbeda. Bersekolah dengan latar belakang budaya yang lain
dari tempat asalku berada. Impianku masih tetap sama, walau tidak menyangka
pada akhirnya mendapatkan sesuatu yang lebih dari sekedar impian. Yaitu
kenangan.
Ada satu yang tak pernah lupa dari kenangan ini. Sepanjang
aku menyusuri Jl. AM. Sangaji, sebelah utara Tugu Yogya, masih kuingat dirinya; berdiri di selasar
parkiran motor sekolah, sambil membawakan sepotong es krim di tengah cuaca
panas Yogya, 4 tahun yang lalu. Aku tertawa membayangkan kejadian itu, ketika
es krim yang ada mulai mencair karena orang yang ditunggu tak juga datang. Aku
memang terlambat menepati janji, tapi dia tidak marah. Padahal yang
aku bayangkan dia akan marah karena lama menunggu, juga tangannya lengket
akibat es krim yang meleleh. Ini satu yang kusuka dari Yogya, orang-orangnya
istimewa. Begitu juga dengannya :)
Ya, Yogya lebih dari sekedar istimewa. Untuk kali ini, kami
berdua sepakat. Tak akan ada yang mampu menandingi lelahnya berkendara dan naik
bukit, untuk melihat indahnya seisi Yogya dari Kalibiru. Tak akan ada yang bisa
menggantikan enaknya lotis pedas Batas Kota kesukaan kami. Tak akan ada yang sanggup meluruhkan kenangan terbaik, saat dirinya menyematkan kalung di leherku, dengan
saksi pohon beringin kembar di Alun-Alun Kidul Yogya. Dan berjanji akan
menemuiku lagi di tempat yang sama, dengan harapan yang sama, tapi di waktu
yang berbeda.
Sekarang, dia sudah pindah. Melabuhkan mimpi-mimpi di
ibukota. Tetapi Yogya masih menyapanya, dan percaya bahwa lelaki yang bijaksana,
akan selalu menepati janji kepada wanita terbaiknya. Semoga.
Tidak ada komentar